Ich bin in der Lobby eines mittleren Motels direkt an der Autobahn, am frühen Abend an einem langsamen Dienstag. Das müde Licht strahlt lange Schatten über ein schlankes, gebogenes Sofa, das in der Ecke in der Nähe des Registrierungsschalters sitzt.
Es ist nicht wie die üblichen Möbel hier – zu stilvoll, zu bewusst – und es zieht sofort mein Auge jedes Mal, wenn ich durchgehe.
„Warum erscheint dieses geschwungene Sofa hier draußen?“ Ich frage mich leise.
Es sieht so aus, als wäre es mit einem Zweck über Komfort ausgelegt.
Doch das Personal und andere Gäste behandeln es als ein anderes Möbelstück, das seine Vorherrschaft ignoriert.
Dieses Detail nickt leise an mir, wie ein Puzzle ein Stück fehlt.
Meine Tage verschwimmen in eine Routine, die die Rezeption des Motels verschiebt und Seitengigs verwaltet, um die Rechnungen zu bezahlen.
Jeden Morgen öffne ich die Lobby, arrangiere die Möbel genau wie angewiesen, und schaue, wie Reisende kommen und gehen.
Zwischen spätnächtlichen Reinigungsrunden und kleinen Beschwerden gibt es wenig Platz für Ablenkung – aber das Sofa fängt täglich mein Auge.
Es ist ein ruhiger Druck, diese seltsame Aufnahme, die mit meiner sonst mundane Arbeit konfrontiert ist.
Management hält einen engen Griff.
Der Motelbesitzer spricht selten direkt an das Personal, delegiert Autorität an einen Betreuer, der Fragen mit Curt-Antworten oder Stille abgibt.
Als ich über das Sofa fragte, änderte der Supervisor das Thema.
Die unausgesprochene Regel ist klar: nicht pry, keine Frage.
Da das Sofa vor sechs Wochen ankam, ist die Spannung gewachsen.
Zuerst wurde die Möbel ohne Erklärung installiert.
Dann fingen die Gäste länger herum, als normal scheint.
Ich bemerkte, dass die Sicherheitskameras danach etwas anders abgewinkelt wurden.
Ein paar Mitarbeiter tauschten sich aus, als ich es aufbrach, aber niemand sagte etwas.
Letzte Woche habe ich ein überholtes Gespräch über potenzielle Überwachungszwecke gehört, die zu vage waren, um zufällig zu sein.
Nun hat der Motelbesitzer am nächsten Morgen – die ersten Monate – eine Mitarbeiterversammlung geplant, um “neue Sicherheitsprotokolle” zu diskutieren.
Ich ziehe immer wieder ins Bett und vermeide es, darüber nachzudenken, was das Treffen von mir offenbaren oder verlangen könnte.
Das Sofa bleibt ruhig und gebogen und beobachtet alles.
Das Gefühl, dass dieses Möbelstück mehr als nur Dekor ist, geht nirgendwohin, und ich spanne um das, was sich entwickelt.
Weiterlesen auf der nächsten Seite ⬇️⬇️⬇️
