Mein Mann sagte: „Iss ab morgen selbst.“
LEBENSGESCHICHTEN
Автор Goodblog На чтение 7 мин Просмотров 54 Опубликовано 05.03.2026
Doch an seinem Jubiläum sagte sein Chef: „Ich glaube, ich gehe lieber“ — nachdem er gesehen hatte, was auf dem Tisch stand.
Nikolai legte die geräucherten Rippchen in sein Fach im Kühlschrank und schlug die Tür zu.
— Also gut, Wera: Ab morgen isst du selbst.
Von deinem Geld.
Du überweist die Hälfte deines Lohns an deinen Sohn, und ich soll euch beide durchfüttern?
Ich stand am Herd, einen leeren Topf in der Hand.
— Meinst du das ernst?
— Völlig.
Ich verdiene mein Geld, du deins.
Wenn du deinem Sohn helfen willst — hilf ihm.
Aber nicht auf meine Kosten.
Er drehte sich um und ging ins Zimmer, mit einem Teller, auf dem Fleisch, Bratkartoffeln und Salat lagen.
Ich schaute auf meinen leeren Topf, dann auf den Kühlschrank.
Links — sein Revier: Pastete, teure Wurst, importierter Käse, Oliven.
Rechts — meins: eine Packung Surimi-Stäbchen und drei Eier.
Ich arbeitete als Kassiererin, mein Lohn ging für Nebenkosten und die Hilfe für meinen Sohn drauf.
— Sag mal, warum bist du so abgemagert? — rief Nikolai eine Woche später aus dem Zimmer, als ich mit einer Tasse Tee vorbeiging.
— Machst du Diät oder was?
Ich schwieg.
Er sah doch genau, was ich aß.
Nudeln ohne Butter, weil die Butter alle war und ich keine neue kaufen konnte.
Er saß auf dem Sofa, kaute geräucherten Bauchspeck und schaute Fernsehen.
— Schlankes Menü für Sparfüchse, das ist doch sogar gesund! — lachte er und schob sich noch ein Stück Fleisch in den Mund.
Ich drehte mich um und ging in die Küche.
Ich setzte mich auf den Hocker und starrte aus dem Fenster, bis meine Hände nicht mehr zitterten.
Drei Wochen später kündigte Nikolai sein Jubiläum an.
Fünfzig — ein respektables Datum.
— Ich lade so fünfzehn Leute ein.
Die Jungs aus der Garage, Leute von der Arbeit, der Chef kommt auch.
Den Tisch deckst du natürlich.
Ich wischte Krümel vom Tisch.
Ich drehte mich nicht um.
— Von welchem Geld?
— Von meinem.
Was für Fragen?
Bist du die Hausherrin oder was?
Oder willst du, dass ich mich vor den Leuten blamiere?
Der Lappen in meinen Händen war nass und kalt.
Ich rieb weiter über die Platte, obwohl sie längst sauber war.
— Gut, Nikolai.
Ich decke den Tisch.
Er brummte zufrieden und ging.
Und ich blieb in der Küche stehen und starrte auf den Lappen in meiner Hand.
Innen riss etwas ab — leise, kaum merklich, wie ein Faden, an dem man lange gezogen hat.
Am Tag des Jubiläums drehte sich Nikolai seit dem Morgen vorm Spiegel, zupfte am Hemd, sprühte sich Kölnisch Wasser auf.
Gegen sechs kamen die Gäste.
Männer mit Flaschen, mit lauten Stimmen, mit festen Händedrücken.
Nikolai blühte auf, nahm Glückwünsche entgegen, klopfte Schultern.
— Und wo ist die Hausherrin? — fragte sein Chef, ein schwerer Mann mit kurzem Haarschnitt.
— Na da, sie kocht noch!
Ich hab eine Goldfrau, alles macht sie selbst, mit ihren Händen.
Deckt den Tisch, wie sich’s gehört!
Ich stand in der Küche und hörte zu.
„Goldfrau.“
„Wie sich’s gehört.“
Ich nahm einen großen Topf und trug ihn ins Zimmer.
Ich stellte ihn direkt vor Nikolai, mitten auf den Tisch.
Die Gäste verstummten.
Nikolai sah den Topf an, dann mich.
Drinnen lagen weichgekochte Nudeln — die billigsten, zusammengeklebt, grau.
Daneben legte ich eine Packung Salz.
— Wera, was soll das? — seine Stimme klang verwirrt.
— Das ist alles, was ich mir leisten kann.
Nikolai hat vor drei Monaten beschlossen, dass ich ab jetzt selbst esse.
Aus meinem Portemonnaie.
Ich arbeite als Kassiererin.
Mein Lohn reicht für die Nebenkosten, die ich allein bezahle, und für die Hilfe für meinen Sohn.
Während ich das hier gegessen habe, — ich zeigte auf den Topf, — saß Nikolai jeden Abend mit geräucherten Rippchen und teurem Fisch da.
Er meinte, das sei eine gesunde Diät für Sparfüchse.
Die Stille war so dicht, dass man hörte, wie in der Küche der Wasserhahn tropfte.
Der Chef senkte langsam die Gabel.
Einer der Männer rückte vom Tisch weg.
— Wera, halt sofort den Mund! — Nikolai sprang auf, sein Gesicht lief rot an.
— Was erzählst du da überhaupt?!
Ich zog aus der Schürzentasche gefaltete Quittungen und legte sie neben den Topf.
— Nebenkostenabrechnungen der letzten drei Monate.
Alle auf meinen Namen.
Alle von mir bezahlt.
Der Chef nahm eine Quittung, schaute drauf, dann hob er langsam den Blick zu Nikolai.
— Kolja, hast du deine Frau wirklich … nur von Nudeln leben lassen?
Während du selbst normal gegessen hast?
Nikolai öffnete den Mund, aber die Worte blieben irgendwo stecken.
Er sah mich an, und in seinen Augen war Wut, Panik und noch etwas — das Begreifen, dass in diesem Moment alles zusammenbricht, vor allen.
— Sie lügt!
Sie gibt das Geld für ihren Sohn aus, soll ich etwa für alle …
— Kolja, halt den Mund, — sagte einer der Männer, der am Rand saß.
— Halt einfach endlich den Mund.
Ich legte die Wohnungsschlüssel auf den Tisch.
Metall klirrte auf Holz.
Dann drehte ich mich um und ging in den Flur, wo seit dem Morgen mein Koffer stand.
Ein paar Sachen, Dokumente, ein wenig erspartes Geld.
— Wera, warte!
Wohin gehst du?! — Nikolais Stimme brach in einen Schrei.
Ich drehte mich nicht um.
Ich nahm den Koffer und öffnete die Tür.
— Ich glaube, ich gehe lieber, — hörte ich den Chef sagen.
— Das Fest ist wohl nichts geworden.
Stühle rutschten, Schritte scharrten, gedämpfte Stimmen.
Jemand fluchte leise.
Ich schloss die Tür hinter mir und ging die Treppe hinunter.
Draußen war es kühl, aber ich fror nicht.
Der Koffer war leicht, darin war nur das Nötigste.
Unten vor dem Haus blieb ich stehen und drehte mich um.
In den Fenstern der Wohnung brannte Licht.
Ich stellte mir vor, wie Nikolai mitten im leeren Zimmer steht, vor dem Tisch mit dem Nudeltopf und den Quittungen.
Mein Handy vibrierte in der Tasche.
Ich sah nicht nach — ich wusste, dass er es war.
Aber es hatte keinen Sinn zu antworten.
Meine Freundin wartete auf mich, ich hatte sie schon vor einer Woche vorgewarnt.
Ich ging zur Haltestelle.
Das Handy vibrierte wieder, dann noch einmal.
Ich holte es heraus und stellte den Ton aus.
Ich wollte nichts mehr von dort hören.
Soll er jetzt seine Rippchen allein essen und den Kühlschrank mit sich selbst teilen.
Und ich werde nicht mehr zusehen, wie er vorm Fernseher kaut, während ich an Nudeln würge.
Der Bus kam schnell.
Ich setzte mich ans Fenster und schloss die Augen.
Vorn lag etwas Unbekanntes.
Aber dieses Unbekannte gehörte mir.
Nur mir.
Darin gab es keinen Nikolai mit seinen Räucherwaren und seinem verächtlichen Grinsen.
Das Jubiläum war gelungen.
Nur nicht so, wie der Jubilar es geplant hatte.
