Der Morgen des Termins kommt, und ich wache auf die weiche Lichtfilterung durch die Vorhänge.
Mein Partner ist schon oben, ruhig in der Küche.
“Kaffee ist bereit”, nennen sie weich und wollen den zerbrechlichen Morgen ruhig nicht stören.
Ich steh auf und spüre das vertraute Gewicht der Vorfreude über mich, während ich durch meine Routine fahre.
Der Kaffee ist warm und tröstlich, eine kleine Solace inmitten meiner verwirbelten Gedanken.
Wie ich spritze, driftet mein Geist ins Büro des Dermatologen und fragt sich, wie es sein wird.
Ich bilde sterile weiße Wände, den schwachen Geruch von antiseptisch, den niedrigen Hum von fluoreszierenden Lichtern.
Werden sie meine Bedenken ernst nehmen, oder wird es der gleiche ablehnende Blick wie zuvor sein?
Ich stoße den Gedanken beiseite und konzentrierte mich auf die Wärme des Kaffeebechers in meinen Händen.
“Du wirst gut sein”, sagt mein Partner, ihre Hand ruht sanft auf meiner Schulter.
“Ich weiß”, antworte ich, obwohl die Worte hohl sind.
Aber ich will ihnen glauben.
Die Fahrt in die Klinik ist ruhig, wir beide verloren in unseren Gedanken.
Ich beobachte das Stadtbild, das außerhalb des Fensters verschwommen ist und jedes vorbeigeht, das meinem Unwohlsein einen stillen Zeugen baut.
Wir kommen mit Minuten zu ersparen, und mein Partner gibt meiner Hand einen beruhigenden Druck, bevor ich ins Haus gehe.
Im Inneren ist das Wartezimmer sparsam besiedelt, ein paar andere sitzen ruhig mit eigenen Sorgen.
Der Rezeptionist ist höflich, wenn ein bisschen brusque, wie sie mich einchecken.
Ich nehme Platz, die Uhr tickt laut in der Stille.
Während ich warte, finde ich mich das Zimmer zu studieren, jedes Detail eine kleine Ablenkung von der gnawingenden Angst.
Die Wände sind mit Informationsbroschüren gefüttert, ihre hellen Farben un deckungsgleich gegen die klinische Einstellung.
Ein Fernsehen spielt weich in der Ecke, die Lautstärke niedrig genug, dass die Wörter sind mehr ein murmur als alles kohärent.
Und dann wird mein Name genannt.
Ich stehe, stoße ins Herz und folge der Krankenschwester einen Korridor, der mit geschlossenen Türen gesäumt ist.
Die nächsten Schritte sind unsicher, aber sie sind dennoch Schritte.
Weiterlesen auf der nächsten Seite ⬇️⬇️⬇️