„Die Gäste sind zur Jubiläumsfeier gekommen, und der Tisch ist leer“, brüllte der Mann durch das ganze Haus.
„Anetschka, ich stelle das Menü zusammen, und du kochst“, Valentina Petrowna reichte eine Liste mit drei Seiten.
„Ich würde es ja selbst machen, aber meine Hände tun weh, die Arthritis quält mich ganz furchtbar.“
Anna nahm die Liste.
Kalte Vorspeisen, Hauptgerichte, Salate, drei Sorten Desserts.
Zur Feier ihres und Dmitris Hochzeitstags hatte die Schwiegermutter acht Personen eingeladen.
Ohne sie zu fragen.
„Valentina Petrowna, wäre es nicht einfacher, zu bestellen?“ – Anna hob den Kopf.
„Bestellen?!“ – die Schwiegermutter schlug die Hände zusammen, an denen kein Hauch von Arthritis zu sehen war.
„Was sollen meine Freundinnen denken?
Dass wir nicht empfangen können?
Nein, Anetschka, zeig mal, was du draufhast.“
Anna faltete die Liste viermal.
Dann noch einmal.
Und noch einmal.
Das kleine Papierquadrat landete auf dem Tisch.
„Gut.
Ich werde es zeigen.“
Vor sieben Monaten, gleich nach dem Standesamt, hatte Dmitri gesagt, dass sie vorerst bei seiner Mutter wohnen würden.
Dieses „vorerst“ stellte sich als für immer heraus.
Valentina Petrowna, deren Mann vor sieben Jahren gestorben war, lebte allein in einer Dreizimmerwohnung und litt sehr.
Nicht an Einsamkeit.
Sondern an der Notwendigkeit, zu kochen und sauber zu machen.
Am zweiten Tag nach der Hochzeit bekam die Schwiegermutter Migräne.
„Anetschka, Liebes, mir platzt fast der Kopf, ich kann nicht einmal aufstehen.
Du machst bitte allein irgendetwas zu essen, ja?“
Anna kochte.
Dann räumte sie auf.
Dann wusch sie.
Bis zum Abend war Valentina Petrowna wieder gesund und fuhr in den Salon, um sich die Haare machen zu lassen.
Sie kam frisch zurück, mit glänzendem Haar, das nach teurem Shampoo duftete.
Die Migräne kam jedes Mal wieder, wenn gekocht werden musste.
Schwindelanfälle – wenn geputzt werden sollte.
Die Arthritis tauchte auf, sobald das Geschirr gespült werden musste, und verschwand, sobald die Schwiegermutter in Zeitschriften blätterte oder durch die Läden lief.
Dmitri bemerkte nichts.
Oder wollte es nicht bemerken.
„Na und, Mama kann nicht, sie hat eben ihre Gesundheit.
Du bist jung, du schaffst das.“
Anna schaffte es.
Sie stand um fünf Uhr morgens auf, machte Frühstück für drei, fuhr zu ihren Erstklässlern, kam um sechs zurück und wusch, putzte und kochte bis elf Uhr abends für den nächsten Tag.
Dmitri kam heim, aß zu Abend und legte sich vor den Fernseher.
Manchmal fragte er, warum sie „immer so schlechte Laune“ habe.
Sie nahm ab.
Dunkle Schatten legten sich unter ihre Augen.
Ihre Hände wurden trocken, die Nägel splitterten.
Im Spiegel sah Anna eine fremde Frau – erschöpft, gealtert, leer.
Und vor drei Wochen verkündete Valentina Petrowna die Jubiläumsfeier.
Am Morgen des Festtages wachte Anna um fünf Uhr auf, ging aber nicht in die Küche.
Sie zog Jeans und eine helle Bluse an, schminkte sich.
Sie holte aus dem Schrank eine Schachtel mit einem Umschlag – ein Spa-Gutschein für einen ganzen Tag.
Dafür hatte sie ihre letzten Ersparnisse ausgegeben.
Genau die, die sie für einen Mantel zurückgelegt hatte.
Valentina Petrowna kam im Seidenmorgenmantel zum Frühstück, sah die Schwiegertochter herausgeputzt und verzog die Lippen.
„Was hast du dich denn so herausgeputzt?
Du musst doch den ganzen Tag am Herd stehen.
Zieh dich um.“
„Ich habe etwas vor“, sagte Anna und reichte den Umschlag.
„Das ist für Sie.
Ein Geschenk zum Jubiläum.“
Die Schwiegermutter öffnete den Umschlag, ihre Augen wurden groß.
„Spa?
Anetschka, wie reizend!
Aber heute kann ich nicht, ich muss doch auf den Tisch aufpassen, die Gäste…“
„Valentina Petrowna“, Anna setzte sich ihr gegenüber und sah ihr direkt in die Augen.
„Sie wollen doch, dass Ljudmila Sie strahlend sieht, oder?
Stellen Sie sich vor, wie sie neidisch sein wird.
Alle werden fragen, wo Sie sich so verjüngt haben.
Und am Tisch mache ich alles selbst, machen Sie sich keine Sorgen.“
Es entstand eine Pause.
Valentina Petrowna dachte nach.
Ihre Finger strichen über den Umschlag.
Die Eitelkeit siegte.
„Na ja… meinetwegen.
Ljudka prahlt ja wirklich ständig mit ihrer Kosmetikerin.
Bringt Dimočka mich hin?“
„Natürlich“, rief Anna ihren Mann.
Dmitri kam verschlafen und schlecht gelaunt heraus.
Er hörte sich alles an und brummte eine Zustimmung.
Eine halbe Stunde später fuhren sie los.
Die Wohnung wurde leer.
Anna ging ins Schlafzimmer.
Sie holte aus dem Schrank ein schwarzes Kleid, das sie gestern im Secondhandladen gekauft hatte, und Schuhe mit Absatz.
Sie rief ihre Bekannte Kira an, die nebenbei als Visagistin arbeitete.
Bis fünf Uhr nachmittags war alles fertig: Frisur, Make-up, Kleid.
Anna sah sich im Spiegel an.
Sie erkannte sich nicht.
Lebendig.
In die Küche ging sie den ganzen Tag nicht.
Die Gäste kamen gegen halb sieben.
Svetlana Markowna, eine korpulente Frau mit lauter Stimme, betrat als Erste das Wohnzimmer und blieb stehen.
Der Tisch war perfekt gedeckt.
Eine weiße Tischdecke ohne eine einzige Falte.
Kerzen.
Kristallgläser.
Gedecke für acht Personen.
Alles an seinem Platz.
Essen gab es keines.
„Anetschka, und… wo sind die Vorspeisen?“ – Svetlana Markowna drehte sich um.
„Überraschung“, lächelte Anna.
„Wir warten auf die Jubilare.“
Die anderen kamen: Freundinnen von Valentina Petrowna, Kollegen von Dmitri.
Alle mit Blumen, Geschenken, herausgeputzt.
Sie setzten sich, warfen einander Blicke zu und schauten auf den leeren Tisch.
Jemand machte einen Witz über eine moderne Diät.
Man lachte verlegen.
Anna schenkte Mineralwasser ein.
Sie lächelte.
Sie wartete.
Um sieben kamen Dmitri und seine Mutter.
Valentina Petrowna schwebte strahlend in den Flur:
Die Haut leuchtete nach dem Peeling, die Haare lagen in Wellen, die Maniküre war makellos.
Sie zog den Mantel aus und ging ins Wohnzimmer.
Sie blieb stehen.
Ein leerer Tisch.
Acht Gäste mit Ratlosigkeit im Gesicht.
Anna im schwarzen Kleid mit einem Glas Wasser in der Hand.
„Was… was soll das?!“ – die Stimme von Valentina Petrowna kippte ins Gekreische.
„Anna!
Wo ist das Essen?!
Ich habe dir doch die Liste gegeben!“
Dmitri kam hinterher.
Er sah den Tisch.
Sein Gesicht lief rot an.
„Anna, hast du denn jegliche Angst verloren?
Die Gäste sind zur Jubiläumsfeier gekommen, und der Tisch ist leer!“
Er brüllte durch das ganze Haus.
Die Gäste starrten auf ihre Teller, auf ihre Telefone, aus dem Fenster – wohin auch immer, nur nicht auf diese Szene.
„Was machst du da?!
Bist du noch ganz bei Trost?!“
Anna wartete ab.
Sie stellte das Glas leise auf den Tisch.
„Das ist meine Überraschung.“
Die Stille fiel wie ein Vorhang.
„Zu Ehren unseres Hochzeitstages erkläre ich hiermit die Scheidung“, Anna zog den Ehering ab.
Sie legte ihn auf die weiße Tischdecke.
Er klirrte.
„Ich gehe.
Heute.
Jetzt.“
Dmitri öffnete den Mund.
Schloss ihn.
Öffnete ihn wieder.
„Du… vor allen?!
Du hast diesen Zirkus vor den Gästen veranstaltet?!“
„Ich habe die Wahrheit veranstaltet“, Anna nahm die vorbereitete Tasche.
„Sieben Monate lang war ich eure Dienstmagd.
Ich habe gekocht, gewaschen, geputzt.
Von fünf Uhr morgens bis Mitternacht.
Und du hast mich kein einziges Mal gefragt, wie es mir geht.
Kein einziges Mal hast du geholfen.
Du hast mich einfach nur ausgenutzt.
Euch beiden war ich bequem.
Das ist alles.“
Ljudmila, eine der Freundinnen der Schwiegermutter, unterdrückte ein Schnauben in die Faust.
Svetlana Markowna nickte – kaum merklich.
„Anetschka, Liebes, warte doch, wir reden in Ruhe über alles“, Valentina Petrowna machte einen Schritt auf sie zu und streckte die Hände mit der perfekten Maniküre aus.
„Du bist einfach müde, ich verstehe das.
Wir nehmen eine Haushaltshilfe, nicht wahr, Dimočka?“
„Zu spät“, sagte Anna und ging zur Tür.
Dmitri stürzte sich auf sie und packte sie am Ellbogen.
„Steh!
Du kannst nicht einfach so gehen!“
„Doch“, Anna befreite sich.
„Pass auf.“
Sie öffnete die Tür.
Hinter ihr hörte sie die panische Stimme von Dmitri ins Telefon:
„Hallo, Restaurant?
Ich brauche dringend eine Lieferung für acht Personen!
Sofort!
Ich zahle, was ihr wollt, Hauptsache schnell!“
Anna schloss die Tür.
Sie trat auf den Treppenabsatz hinaus.
Sie holte ihr Telefon hervor und schrieb Kira: „Kann ich zu dir kommen?“
Die Antwort kam sofort: „Komm her, du Dummkopf.
Es wurde Zeit.“
Anna wohnte eine Woche lang bei Kira.
Sie schlief auf einem Klappbett, ging zur Arbeit, kam zurück und schaute einfach nur aus dem Fenster.
Kira löcherte sie nicht mit Fragen.
Dmitri rief drei Tage lang an.
Zuerst brüllte er, verlangte, dass sie zurückkommt, nannte sie undankbar.
Dann änderte sich der Ton – er bat, versprach Veränderungen.
Anna hörte schweigend zu und legte auf.
Am vierten Tag kam eine Nachricht: „Mama liegt flach.
Ihr geht es wirklich schlecht.
Bist du jetzt zufrieden?“
Anna blockierte seine Nummer.
Dafür schrieb Svetlana Markowna, dieselbe Besucherin der Feier: „Anetschka, entschuldigen Sie die Störung.
Sie sind großartig.
Ich habe dreißig Jahre lang mit derselben Sorte Schwiegermutter gelebt.
Mir hat der Mut zum Gehen gefehlt.
Sie sind ein Held.“
Dann schrieb Ljudmila.
Dann noch jemand.
Alle schrieben dasselbe: Du hast richtig gehandelt.
Eine Woche später kam Kira aus dem Supermarkt zurück und erzählte, sie habe Dmitri gesehen.
Er stand mit einem Einkaufswagen voller Tiefkühlpelmeni und Fertiggerichte.
Er sah mitgenommen aus, die Augen waren rot.
„Ich habe ihn gefragt, wie es läuft.
Er hat gebrummt, dass seine Mutter jetzt wirklich krank sei und gar nichts könne.
Er müsse kochen, putzen und arbeiten.
Sie hätten jemanden für ein paar Stunden eingestellt, aber das sei teuer.
Er habe schon das Auto verkauft.
Angeln sei gestrichen.
Er habe für nichts mehr Zeit.“
Anna hörte zu.
Sie fühlte nichts.
Weder Schadenfreude noch Mitleid.
Nur Erleichterung.
„Er hat gefragt, wo du bist.
Er bat, dir auszurichten, dass sich alles ändern würde, wenn du zurückkommst.“
„Es wird sich nicht ändern“, Anna schüttelte den Kopf.
„Er weiß jetzt nur, was das wert ist, was ich getan habe.“
Noch eine Woche später mietete Anna ein Zimmer in einer Wohngemeinschaft neben der Schule.
Zehn Quadratmeter, Gemeinschaftsküche.
Das Fenster ging in den Hof, in dem Tauben gurrten.
Nichts Besonderes.
Aber ihr eigenes.
Sie saß auf dem Bett und betrachtete die Wände.
Auf dem Boden stand ein Koffer mit Sachen.
Alles, was sie mitgenommen hatte.
Das Telefon vibrierte.
Eine unbekannte Nummer: „Anna, hier ist Valentina.
Verzeih mir.
Ich wusste nicht, was ich tue.
Komm zurück.
Ich werde mich ändern.“
Anna las die Nachricht.
Sie löschte sie.
Sie legte das Telefon auf die Fensterbank.
Draußen streute eine alte Frau Brotkrumen, die Tauben flogen herbei, drängelten sich, gurrten.
Laut.
Lebendig.
Es roch nach Herbst, nach nassem Asphalt, nach fremden Mittagessen aus der Gemeinschaftsküche.
Es roch nicht nach dem Parfüm der Schwiegermutter und ihren ewigen Migränen.
Es roch nicht nach Dmitri, der nie gelernt hatte zu sehen.
Anna öffnete das Fenster weiter.
Die kalte Luft schlug ihr ins Gesicht.
Sie atmete ein – mit voller Brust, bis auf den Grund der Lungen.
Zum ersten Mal seit sieben Monaten legte sie sich um acht Uhr abends schlafen, einfach weil sie es wollte.
Nicht, weil sie vor Erschöpfung umkippte, sondern weil sie es sich erlauben konnte.
Niemand würde sie wecken und verlangen, dass sie Hemden bügelt.
Niemand würde ihr sagen, sie gebe sich nicht genug Mühe.
Niemand würde ihre Gutmütigkeit als Schwäche ausnutzen.
Am Morgen wachte sie von der Sonne auf.
Samstag.
Sie musste nicht aufstehen.
Sie konnte noch weiterschlafen, spazieren gehen oder einfach liegen bleiben.
Jede Entscheidung gehörte ihr.
In der Küche stellte die Nachbarin Tamara, eine Frau über fünfzig, den Wasserkocher an.
„Tee?“
„Danke.“
Sie saßen schweigend da.
Draußen Tauben, Autos, irgendjemand stritt im Hof.
Ein ganz normaler Morgen.
Fremd.
Aber ihrer.
Anna trank ihren Tee aus, spülte die Tasse.
Sie sah ihr Spiegelbild in der Fensterscheibe.
Blass, ungeschminkt, die Haare zerzaust.
Gewöhnlich.
Frei.
Lebendig.
Sie lächelte.
