Die Küche meiner kleinen Wohnung, mitten am Samstag. Ich stehe an der alten Waschmaschine, ziehe eine Handvoll Tischdecken und Servietten aus, die unerträglich dingy aussehen – da helle Weiße jetzt von unzähligen Mahlzeiten und Verschüttungen getrunken werden.
Ich folge einer komplizierten Routine, die ich von einem Blog abgeholt habe: sie mit Backseide und Zitronensaft einweichen, dann mit einem spezialisierten Waschmittel waschen, das dazu bestimmt ist, Dummstoffe wiederzubeleben.
Da ich die Servietten nach der Endspülung herausziehe, sind sie anfangs weiß und knackig – fast wie neu.
Diese kleine Transformation fühlt sich seltsam signifikant an, aber ich kann keine vage Unannehmlichkeiten über die Mühe erschüttern, die es verlangt und was es unter der Oberfläche versteckt.
Die meisten Wochenenden, ich bin in diesem repetitiven Rhythmus gesperrt – Reinigung, Organisation, laufende Umladungen, während ich versuche, meine Wohnung ordentlich genug für die wöchentlichen Besuche von meiner Schwiegermutter zu halten.
Es ist auch ihr Haus, in jeder Weise, die zählt, und ihre Erwartungen füllen die stillen Ecken.
Die Servietten und Tischdecken gehören dazu – Symbole der Vollkommenheit, die sie verlangt, aber ich kämpfe um zu liefern.
Sie sagt nicht viel, aber die Art, wie sie die Tischdecken inspiziert, bevor sie den Esstisch platziert, spricht Volumen.
Ihre ruhige Missbilligung ist ein schwereres Gewicht als jede gesprochene Kritik.
Als ich einmal erwähnte, wie schwierig es war, die Bettwäsche wiederherzustellen, bürstete sie es aus, was darauf hindeutete, dass ich nicht hart genug war.
Ihre Anwesenheit fühlt sich weniger wie ein Gast und mehr wie ein Vorgesetzter, und meine Bemühungen, egal wie genau, scheinen nie ihre Standards zu erfüllen.
In den letzten Monaten haben sich die Dinge in kleinen, aber erzählenden Wegen verschoben.
Zuerst brach die Waschmaschine einen Sonntag mitten in den Kreislauf und zwang mich, alles zu waschen und mich zu erschöpfen.
Dann änderte der Lieferant meines üblichen Waschmittels ihre Formel und ließ die Stoffe weniger hell.
Ich tauschte Marken um, aber meine Schwiegermutter erklärte, die Servietten sahen “verblendet und billig” bei der letzten Woche Abendessen.
Ich begann mit hausgemachten Reinigungsmethoden spät in der Nacht trotz der Erschöpfung zu experimentieren, befürchtete, dass meine Versuche noch einmal scheitern würden.
Jede Woche hat sie eine weitere Unvollkommenheit gefunden, sei es ein schwacher Fleck oder ein leicht weißer Schatten.
Jetzt ist für den nächsten Freitag ein Familienessen geplant – ein größeres Treffen mit Verwandten, die selten besuchen.
Ich habe das Setzen des Tisches vermieden oder sogar über die Bettwäsche nachgedacht, weil ich weiß, dass die Kontrolle verdoppelt wird.
Wenn ich nicht einen Weg finde, diese Servietten und Tischdecken überzeugend weiß zu bekommen, wird die Kritik nicht mehr nur über die Bettwäsche sein; es wird um mich, meinen Platz in diesem Haushalt, und wie viel Aufwand ich als Investition gesehen werde.
Der Druck ist ausreichend, und ich bin mir nicht sicher, wie viel länger ich diese ruhige, erschöpfende Routine nach oben halten kann, ohne dass es auf eine sichtbare Weise enträt.
Weiterlesen auf der nächsten Seite ⬇️⬇️⬇️
