Es ist am frühen Abend in der kleinen, bewitterten Küche meiner Großmutter, ein Raum, der sich in der Zeit suspendiert fühlt. Ich sitze am Holztisch, seine Oberfläche verjüngt mit Alter und unzähligen Familienmahlzeiten, da ich sie durch die Bewegungen eines Rituals schaue, das sowohl archaisch als auch vital erscheint.
Sie bricht sorgfältig eine einzelne Knoblauchzehe, entzündet sie mit einem Spiel und lässt den Rauch langsam durch das Haus treiben.
Das Licht der flackernden Glühbirne strahlt einen weichen, unebenen Glanz, der die in ihr Gesicht geätzten Linien hervorhebt, jeder ein Zeugnis für ihre Jahre und Erfahrungen.
Ich kann das Gefühl nicht erschüttern, dass dieses Ritual eine Bedeutung hat, die sie nie geteilt hat. Es ist mehr als eine Gewohnheit; es fühlt sich wie eine zerbrechliche Barriere, die sie gegen etwas Ungesehenes errichtet.
Doch die Logik davon entgeht mir und lässt eine verlockende Neugierde, die mit Unease vermischt ist.
“Warum macht sie das jede Nacht?” Ich frage mich, meine Gedanken verwirbeln wie der Rauch.
Die Macht flackert wieder, und ich blicke auf die Decke, halb erwarte es, um ganz auszugeben.
Es ist nur eines der vielen Dinge in diesem Haus, die am Rande der Verzweiflung, so wie das Gleichgewicht in unserem Leben.
Unsere Tage werden von Routinen zusammengenäht, die sich sowohl tröstend als auch belastend fühlen.
Ich teilte meine Zeit zwischen der Arbeit in der Stadt und diesen Besuchen, die sie zu verankern scheinen, und wies mich auch mit stillen Verantwortung.
Ihre Sehkraft schlägt aus, und ihre Schweigenmomente strecken sich länger, unterbrochen nur durch den Mantel der Bodenplatten oder den Klang des Knoblauchrauches durch die Luft.
“Du solltest den Elektriker nennen”, schlage ich vor, ihr Auge zu fangen.
Sie reagiert nicht, ihr Fokus unaufhörlich, da sie den Rauchtanz beobachtet.
Das Machtungleichgewicht ist subtil, aber immer gegenwärtig.
Ihre Autorität ist in Traditionen eingewickelt und die erwarteten Blicke, die mehr als Worte jemals sagen könnten.
Mittlerweile schulte ich die Pflichten, die sie nicht mehr kann, ein stilles Abkommen zwischen uns.
Dieses Ritual war seit Monaten ein nächtliches Ereignis. Zuerst war es nur eine Neugier, aber jetzt ist es eine Nachfrage.
Ihre zunehmende Stille und Weigerung, sich mit der Welt außerhalb dieser Mauern zu engagieren, stärkt nur die Spannung.
“Grandma, hast du heute deine Medizin genommen?” Ich frage, ich kenne die Antwort schon.
Sie nickt, aber ihre Augen verraten sie.
Jede Woche ist sie ruhiger geworden, ihre Welt schrumpft.
Nachrichten gehen unbeantwortet, Nachbarn werden vermieden.
Es gibt eine seltsame Verfärbung auf dem Boden, aber als ich es gestern herausstellte, drehte sie sich weg.
Der Rauch füllte den Raum dann, wie es jetzt tut, eine unausgesprochene Barriere zwischen uns.
Ich sollte mich bald mit dem Sozialarbeiter treffen, um ihren Pflegeplan zu diskutieren.
Es ist ein Treffen, das ich postponiert habe, unsicher, wie kooperative sie sein wird oder was ich bereit bin, über ihren Zustand und meine eigenen Einschränkungen zuzugeben.
Das Knoblauchritual sitzt zwischen uns, eine ruhige Grenze, die ich zögerlich überquere.
Da der Rauch durch das Haus gewebt, warte ich auf etwas zu ändern, unsicher, wenn es ihr oder ich sein wird, die sich schließlich beugen.
Weiterlesen auf der nächsten Seite ⬇️⬇️⬇️
